멜버른의 공연예술 디렉터, 페넬로피는 스크린 화면 속 8400km 떨어진 지구 반대편 세상에 산다. 8월의 열기에 점점 옷이 얇아지는 나와 달리 겨울을 맞이한 그녀의 일상이 궁금해진다. 줌과 챗GPT, 파파고, 이메일과 카톡만 있으면 우리는 언제든 연결된다. 태풍이 와서 급하게 밖으로 나가 양들을 쫓다 넘어지기도 하고 ‘Australian Bush’ 호주의 자연의 소리를 들려준다. 멜버른, 필립아일랜드에서 시작한 판다곰 팽다의 이야기를 연작으로 그리는 내게 의미있는 프로젝트다.

 상상의 집, Imagine House_ 종이상자, 테이프, 크레파스_  66.12㎡_ 2024

 27일 전주문화재단에서 개최한 예술놀이 전주국제포럼 개막식에 모종의 모임 프로젝트가 공유   되었습니다. 전시는 행사장 한 쪽에 가벽으로 분리된 공간에서 진행 되었습니다.   

전시 작업과정이 궁금하시면 아래 버튼을 클릭 하세요 :)  

  어린이들 키에 맞추어 새소리를 들을 수 있는 외부 청취대 입니다.

 

  

  

일년내내 기다리던 여름이 오면 0에서 1을 만들어야지!

초여름 따뜻한 냄새를 맡으면 사랑에 잠수하는 기분이 든다. 머릿속에 둥둥 떠다니는 생각을 멈추고 일단 세상으로 나간다.

일을 시작하고 재밌는 건 미술관의 작품부터 또래 지역 예술가들까지 그림 뒤의 사람을 마주한다. 만남의 목적도, 작품도, 철학도, 나이도 다 다르지만 신기하게도 이번 여름에만난 수많은 사람들의 공통 질문이 하나 있다. <외로움 해소법> 몇 년간 코로나를 겪어서일까, 예술계의 특수성일까. 경기가 좋지 않아서일까. 죽음을 마주해서, 연인과 이별해서, 생존이 어려워서. 웃는 얼굴 뒤로 또래 예술가 친구들의 이유모를 외로움도 안개처럼 만연하다. 외로움은 보편적인 감정이지만 매번 ‘당신도 지금 외롭다’가 전제된 질문을 당연하게 마주할 줄은 몰랐다. 

하늘을 보며 슬퍼하기엔 여름의 매일은 시끄럽고 활력이 넘친다.   

외로울 때.  누군가와 함께하고 싶을 때는. 내미는 손을 잡기보다 중고서점에 간다.

나는 상상을 많이 한다. 손떼 묻은 책 안의 사람을 찾는다. 탐정이라도 된 듯 생김새를 그리며 책의 주인이었을 그 사람의 하루를 떠올린다. 어제는 무턱대고 펼친 소설책에서 나는 짙은 담배 냄새에 웃음이 터졌다. 얼마만에 이렇게 웃었는지 모르겠다. 요즘 세상에 보기 드문 종이책에 연초가 꽤 잘 어울리는 남자다. 첫 장에는 여성작가의 친필 사인과 개인적인 메시지가 있었다. 신간인데 종이에 베인 쾌쾌한 담배향이 빠지기도 전에 헤어진 것일까. 하릴 없이 앉아서 책 속의 사람을 그리다보면, 수많은 사람을 스치며 늘 세상에서 제일 멀리 나갈 수 있다. 

인생의 하이라이트 같은 SNS. 실체 없는 공간에서 우리는 타인의 욕망을 욕망한다.

예술가는 예술이라는 안전장치 안에서 어떤 것을 반복하며 무엇을 꿈꾸는지, 무엇을 이상화하는지 욕망을 구체화한다고 생각한다. 작품의 인정으로 자기인식을 할 때 즐거움을 얻는다. 작가활동을 하는 동안, 공개발표를 하며 포장된 단면만 나열하면 될 것 같았지만 그건 내가 선택할 수 없다는 걸 알아버렸다. 모든 것에는 이면이 있었다. 홍보를 위해 SNS를 관리하는 예술가 친구들은 말한다. 인스타그램이 일상을 조금씩 좀먹고 있다고. 어떤 게 외로움을 부추기는지 알 수 없지만 나는 오늘도 그림으로 따뜻함을 전하고 싶다. 내 안에서 해결 할 수 없는 것은 누구도 해결 할 수 없다고 생각하기에 사람을 만나기보다 그림을 그린다. 그러한 열망이 나를 안으로 기어들어가게 한다.

“그럼 이제 죽을 때까지 선생님 못 보는 거에요?” 

관내 초등학생들과 3일간 지역 예술가의 수업 모니터링에 참여했다. 수업을 마친 후 꼬마에게 들은 너무도 순수한 질문에 머리아픈 세상의 고민들을 잊어버렸다. 자신을 기억해달라는 어린이들은 재빨리 내 가방을 뒤지기도 하고 옷을 잡아당기다가 내 스마트폰을 열어 전화를 걸었다. 겨우 3일이지만 헤어짐이 아쉬워 가끔 울기도 하는 어린의 마음을 알기에 이메일을 적어달라고 했다. 초등학교 4학년 어린이들은 이메일이 무엇인지 아직 모른다고 한다. 종이에 집주소까지 적어주려는 것을 만류하고 악수를 청했다. 나를 그려주거나 자신을 그려 이름을 적은 쪽지를 작은 손으로 주머니에 넣어준다. 스쿨버스로 가는 길에 몇번이고 뒤를 돌아보며 자신을 꼭 기억해달라는 말들이 마음을 툭 건드린다.

우리 모두 누군가에게는 필요한 사람이 되고, 또 기억되고 싶은 걸까?

그래서 하는 수많은 일들로 외로워지고 허무해지고 슬퍼지고 화가나고

즐거워하기도 하는 걸까?

귀여운 꼬마 친구들이 자신만의 방식으로 기억되기를 바라는 것처럼

동시대를 사는 우리의 욕망은 조금씩 다른 점처럼 보이지만 하나의 선으로 연결된다.

나의 이상이 당신의 꿈이 될 수 있게 꿈꾸며 오늘도 그림을 그린다.

전시를 하며 작품과 관객과의 관계를 어떻게 맺을까 고민하기보다 

무엇을 하지 않을 것인지 선택하며 작업을 만들어간다. 

"나쁜 기억은 훌훌, 좋은 기억은 간직, 우리는 모두 소중해" 

작곡 수업시간에 꼬마 친구가 만든 가사다. 즐거웠던 여름처럼. 아름다운 것은 영원한 즐거움이다. 우리는 우리가 어떻게 기억될지, 어떤 감정으로 시간을 보낼지 선택할 수 있다. 우리의 선택으로 생각에 사랑스러움이 더해지면 허무하게 끝나는 일은 없다.

가끔 내가 혼자를 견디는 법은 이러하다.

선선한 바람을 맞고 일렁이는 기분에 연락하지 않는 것, 당신의 하루를 궁금해 하지 않는 것, 나와 같은 마음을 가진 누군가의 글을 읽는 것, 잠을 잘 자는 것, 매일 글을 읽고 쓰는 것, 감정을 절제하는 것, 잠깐의 슬픔에 하루를 망치지 않는 것, 나를 위한 선물을 사는 것, 아침에 일어나 이불을 개며 루틴을 따르는 것, 소소한 기쁨을 쌓는 것

모두 외롭지 않는 하루가 되길 바라는 마음을 꾹꾹 담아 편지를 보냅니다.

내달 8일에도 팽다와 함께 찾아가겠습니다. <썸머그린 타임즈>를 기다려주세요 :)